 |
| © Photo Caky Bretonnière |
J'étais allé dans une librairie qui, bien sûr, n'avait pas le livre en rayon et j'avais dû le commander. Le choc (la catharsis) fut considérable. Jamais encore je n'avais lu un poète aussi contemporain - en l'occurrence âgé de six années de plus que moi. Un grand frère me parlait, et me parlait clair, avec mes mots, les mots de mon époque et de mon âge, avec mes émotions, mes sentiments, mes sensations, mes dégoûts, mes angoisses, mes révoltes et mes désespoirs. Jamais je n'avais imaginé cela possible. (...)
Je lus ensuite tous les livres de Pierre Tilman. (...)
Avec Daniel Biga, François de Cornière et Roger Lahu, Pierre Tilman est le seul poète français (que je connaisse) capable d'écrire des poèmes avec la même simplicité miraculeuse que Richard Brautigan, Raymond Carver et Charles Bukowski. Pierre Tilman parle avec admiration et fraternité bien sûr, des « mauvais poèmes » de ces trois Américains-là.
Les premiers poèmes de Pierre Tilman avaient le goût du tragique, chantaient la rébellion et criaient le désespoir. C'est pourquoi, adolescent, je les avais tant aimés - je m'y reconnaissais. Mais, très vite, la poésie de Pierre Tilman s'apaisa, se simplifia, prit ses distances avec les émotions douloureuses et, changeant de cap, s'engagea sur le terrain de l'humour, de l'ironie et de la légèreté. Ainsi, Pierre Tilman semble-t-il désormais écrire sans frein ce qui lui passe par la tête, avec amusement, le plus simplement et le plus spontanément du monde, sans la moindre volonté de sophistication ni même de sérieux. Ce naturel un rien désinvolte déplaît à certains de mes amis qui y voient un manque d'exigence, de travail, voire de gravité. Quant à moi, j'accepte ces poèmes tels qu'ils sont, ainsi donnés ; ils me séduisent et m'amusent. Et comme ils témoignent d'une absence de prétention et d'ego chez ce poète quand on rencontre si souvent le contraire chez les autres ! Pierre Tilman, quand on l'interroge, dit voir comme des « ennemis le bien-écrit, le bien-fait et le bien-pensé ». Il estime, avec satisfaction, qu'il a gagné en « décontraction » et en humour :
« Je laisse aller [...] je suis déjà assez désespéré comme ça sans en rajouter [...] je privilégie le vécu contre le poétique, contre le style, contre le formalisme, contre la culture qui ne sont que des canalisations de plomberie [...] je cherche à être le plus simple et le plus économique possible. »*.
* Interview parue dans la revue Jungle n°18, pages 87-91, 1997.
(...)
De Pierre Tilman (de son évolution), tout s'éclaire avec la parution de son Anthologie immédiate, en juin 2021 chez aérolithe éditions (il a alors 77 ans). Mais le poète n'étant pas assez nombriliste pour dater ses poèmes, il est impossible de réaliser une juste chronologie de son évolution. Fondamental pourtant m'apparaît le poème (pages 12-13) de l'anthologie : « C'est trop facile d'écrire des poèmes tristes » : Un jour / J'avais vingt ans et quelques / j'ai décidé / ça suffit comme ça / ça suffit la plainte / j'ai décidé que je n'écrirais jamais plus de poèmes tristes... Promesse tenue ; Pierre Tilman avait 31 ans lorsque parut Hôpital Silence (1975), deuxième recueil, encore « triste » (* mais batailleur) - mais on sait que, souvent, les poèmes sont publiés assez longtemps après avoir été écrits. Revenant sur son parcours, il écrit de ses années soixante : « Ma poésie est faite d'ennui et de tristesse mais aussi de révolte, d'envie d'amour et de fraternité. » Et il a quarante ans lorsque paraît Le bonheur est une décision (1985) , titre-manifeste de la plus belle cohérence et à quoi il s'est rigoureusement tenu. »
Bernard Bretonnière, le 12 juin 2021.